LAS DOS MÚSICAS de Michael Cisco

Presentamos la Nouvellete del autor estadounidense de culto Michael Cisco, Nominado al premio Shirley Jackson, Nominado al Bram Stoker, Ganador del Internacional Horror Guild a la mejor primera novela. En esta Nouvellete conoceremos a Sunshine Circle, una secta californiana, su historia y sus crímenes. Traducción: Maximiliano Guzmán.

Ilustracion: Shuel Duo

***

1

Simón no se percató de las dos músicas en ningún momento en particular, aunque un poco más tarde confirmó esa percepción. Su comprensión de las dos músicas se cristalizó entonces, aunque, siendo un niño de once años, no reconoció del todo el problema que planteaban en ese momento, y nunca lo hizo del todo.

Cuando tenía diez años, se mudó con su familia a una nueva casa en el sur de California. Una alusión velada de un vecino, en referencia a la cima de la colina sobre la casa, le infundió un aire de misterio. Una pequeña investigación le reveló a Simón que alguna vez había sido un lugar de culto para un grupo de fiesteros que se hacían llamar “Sunshine Circle” y vivían juntos a solo un cuarto de milla de distancia, en el otro lado de la cresta. La cima de la colina... allí era donde todos se habían suicidado.

A mediados de los años 90 se habían producido varios asesinatos, todos ellos cometidos por un solo hombre, miembro del Círculo. Su nombre era Jeremy Rensselaer, pero los medios de comunicación lo apodaron "el asesino del sol". Simón leyó todo sobre él en Internet. Era oriundo de Ojai. Había abandonado el instituto y se había ido de casa. Cuando tenía diecisiete años, creyendo erróneamente que había un niño atrapado en su interior, se metió en una casa en llamas y no fue hasta unos cinco minutos después cuando los bomberos consiguieron llegar hasta él y sacarlo a rastras, casi muerto por inhalación de humo. Fue acogido por unos amigos que le ayudaron a recuperarse, pero el fuego le dejó un dolor crónico. Trabajó principalmente en jardinería y realizó algunos trabajos agrícolas. Tenía diecinueve años cuando se unió al Círculo del Sol. Mató a un hombre llamado Carl Morning, a un hombre llamado Rodney Dean, a un hombre llamado John Méndez y se le consideró responsable de la desaparición de otro hombre, Dwayne Mittie. Después de matar a Carl Morning, subió a la cima de esa colina, esa colina de allí, y se cortó el cuello. Otros seis miembros del grupo, incluidos sus dos fundadores, se congregaron en la colina y se suicidaron por sobredosis de heroína poco después, ese mismo día. Los encontraron tendidos en fila, mirando hacia el oeste, tomados de la mano, a unos tres metros del cuerpo de Rensselaer.

Carrie Morning, la hermana de Carl había sido miembro del Sunshine Círcle. No estaba allí cuando ocurrieron los suicidios, y tampoco lo estaba su amiga y compañera del Círculo, Sharon Letigue. Carrie se culpó a sí misma por los acontecimientos de ese día, se volvió muy religiosa y se negó a hablar con nadie al respecto, por lo que los detalles de la historia fueron proporcionados casi en su totalidad por Sharon. Ella, a su vez, estaba tratando de equilibrar las versiones presentadas por la viuda de Dwayne Mittie y los dos hijos en duelo de Carl Morning, quienes criticaron al Círculo, llamándolo una secta, comparándolo con la familia Manson, los Davidianos y Heaven's Gate.

El Círculo fue fundado por una pareja de treinta y tantos años, Olam y Nancy Wilson, propietarios de la casa de Glendale que les servía de cuartel general. Se ganaban la vida vendiendo drogas, principalmente éxtasis y setas, en las raves, y de vez en cuando acogían a chicos callejeros: chicos que se habían ido de casa o que se habían escapado de algún tipo de sistema de control juvenil y no tenían adónde ir. Todos tomaban drogas juntos, leían los evangelios gnósticos y a Hermes Trimegisto, y adoraban al sol. Los Wilson tenían vagas ideas espirituales de liberación a través de una especie de éxtasis contagioso y lo que llamaban "el paso a lo psíquico". Querían empezar a grabar y vender música de baile, tal vez empezar a sacar sus propios discos de doce pulgadas de marca blanca para sesiones de DJ. Nada de eso llegó a concretarse. Olam era más conocido por deambular por las pistas de baile con una mochila llena de botellas de agua cruzada sobre el pecho. Simón aprendió que tomar éxtasis hace que la gente se olvide de tener sed, y los buenos samaritanos empezaron a recordarles que todavía son lo suficientemente terrenales como para necesitar agua. Así fue como Olam conoció a Jeremy Rensselaer, a quien le encantaba bailar, le encantaban las fiestas y, al parecer, a menudo se olvidaba de que tenía sed. También le encantaba Sunshine Circle.

Aunque pudieran haber sido sospechosos, los Wilson no eran personas abusivas y no se aprovechaban de los demás miembros, excepto en la medida en que recurrían a ellos para ayudar a vender las drogas que pagaban las cuentas. Las fotos del grupo mostraban hasta ocho personas vestidas de manera extravagante rondando por la casa con colores fluorescentes. Nancy era originaria de México y pintó las habitaciones interiores con brillantes franjas de azul, ocre, verde y rojo; hacía su propia cerámica y la pintaba de manera tan brillante que las ollas, jarrones, cuencos y tazas parecían brillar con luz propia. Había símbolos de la paz, pegatinas de marihuana, cintas de incienso flotando en el aire, lámparas de colores... todos en una mesa afuera cortando verduras para la gran olla de tofu. Las puertas y los armarios estaban rotulados con pegatinas de la banda y carteles con lemas como "SIEMPRE MÁS ALTO" y "CASA DE ÁCIDO".

Simón sólo pudo encontrar tres fotografías de Jeremy Rensselaer, y ninguna de ellas transmitía una idea de cómo podría haber sido realmente. La primera era una foto de bebé. Entrecerrando los ojos al sol en el regazo de su madre. Tenía una cara cuadrada, el pelo cortado al rape y ojos hundidos que apenas se veían. La segunda foto mostraba a un grupo de personas trabajando en un campo, cosechando tomates. Se creía que una de estas personas, marcada con un círculo en la imagen, era un Jeremy Rensselaer adolescente. Estaba sin camisa, con el pelo largo, agachado, con una cuchilla corta y curva en su mano enguantada. Su rostro era, en el mejor de los casos, un perfil borroso, medio perdido en su pelo suelto y su trabajo. La última era una foto de una celebración del Sunshine Circle. Era al aire libre, con largas sombras que se inclinaban hacia afuera de la cámara, por lo que el sol estaba bajo en el cielo en ese momento. Se puede ver a Nancy Wilson congelada en medio de un aplauso, sonriendo. Carrie Morning está en primer plano, radiante, bailando. Sharon Letigue está justo detrás de ella, con los brazos sobre la cabeza y los ojos cerrados. A la derecha, se puede ver a Jeremy. No lleva camisa, está descalzo y solo lleva puestos sus jeans azules acampanados; un cuerpo pesado y bronceado flota en el aire, con los brazos duros extendidos, largos rizos rubios ondeando por todas partes, su rostro invisible entre ellos.

El cuerpo de John Méndez fue encontrado al pie de una gran pared rocosa junto a la autopista Angeles Crest. Tenía el cuello roto, pero la investigación forense determinó que se lo había quebrado por una torsión repentina y que probablemente estaba muerto antes de caerse. Había estado asociado brevemente con Sunshine Circle; un atleta de veintiún años de la USC que compraba drogas a los Wilson y desarrolló una fijación con Nancy. Evidentemente, pasó por la casa un día, y ella se vio obligada a encerrarse en su dormitorio del piso de arriba y pedir ayuda. No está claro qué sucedió, no había nadie más allí, pero Nancy le dijo más tarde a Sharon que había oído a John Méndez llamando a alguien, que había oído y sentido fuertes pasos que sacudieron la casa de estructura de madera. Pensó que también podría haber oído una breve pelea, pero no podía estar muy segura. Después de eso, silencio. Cuando por fin se atrevió a salir de su habitación, la casa estaba vacía, todo estaba en orden, la puerta de entrada, que había sido forzada por Méndez, estaba colocada nuevamente en su lugar. Cuando se enteró de que habían encontrado su cuerpo, no supo qué pensar. Acudir a la policía no le parecía una buena idea. ¿Y qué les habría dicho?

Los Wilson tenían un contacto que también vendía heroína y le tenían miedo. Todo lo malo empezó con él. Un día de 1997, trajo un paquete grande de heroína y les dijo a los Wilson que lo guardaría en su casa por el momento. Sharon Letigue dice que los Wilson querían negarse, pero estaban demasiado asustados para decir que no; habían tenido opio allí una vez, pero nunca nada tan “fuerte” como la heroína.

Dean y Mittie habían estado trabajando juntos. Conocían la conexión; descubrieron lo de la heroína. Pasaron por la casa con una historia sobre una heroína mexicana que podrían conseguir barata en una semana. La idea era vender la heroína de la conexión ahora, dándoles a los Wilson una parte de las ganancias, y luego reemplazar el alijo faltante con la heroína mexicana antes de que la conexión pudiera venir a buscarla. Él nunca notaría la diferencia, y todos serían un poco más ricos. Los Wilson no eran personajes duros, pero tuvieron el suficiente sentido común para darse cuenta de esto y se negaron. Dean y Mittie se fueron, pero con la promesa de regresar. Estaban claramente enojados y no estaban dispuestos a aceptar un no por respuesta.

Mittie desapareció esa noche y la novia de Dean finalmente le dijo a la policía que él había salido de casa a la mañana siguiente para ir a Sunshine Circle y que esa fue la última vez que supo de él. Mittie nunca fue encontrado. El cadáver de Dean estaba tirado en la maleza, justo al lado de la autopista Angeles Crest. Lo habían apuñalado una vez en la espalda con tanta fuerza que la hoja le había atravesado el pecho y le había perforado el esternón.

Esa mañana, Carrie había llamado a Jeremy, que se alojaba en casa de un amigo en Santa Mónica. Él no tenía teléfono propio, así que Carrie había llamado al teléfono de su amigo. Habló con Jeremy, nada especial. Pero Dean se había despedido de su novia más o menos a la misma hora, según ella, y el trayecto hasta Sunshine Circle estaba a sólo diez minutos de la casa de su novia. Era evidentemente imposible que Jeremy Rensselaer hubiera interceptado a Dean, estaba demasiado lejos. Este hecho fue aprovechado por los periodistas para profundizar el misterio, sugiriendo que había más de un asesino implicado. Simón vio claramente la imposibilidad, y también la explicación más plausible, a saber, que Carrie se había equivocado con la hora de la llamada telefónica. Y, sin embargo, de alguna manera, estaba seguro de que Jeremy Rensselaer lo había hecho en ese momento. Sharon dijo que Carrie le había dicho que había oído a Olam y Nancy hablando con Jeremy más tarde, y que él había dicho: "Lo entregué al sol". Ella dijo que sabía que se refería a Dean, pero, como había estado hablando por teléfono con ella, claramente en Santa Mónica, asumió que no estaba hablando literalmente, que había querido decir que, tal vez, había estado orando por Dean.

Después de que se encontró el cuerpo de Dean, no pasó mucho tiempo antes de que la policía viniera a visitar Sunshine Circle. Los Wilson hablaron con ellos en el porche, negándoles la entrada a la casa por miedo a que una búsqueda descubriera la heroína, que todavía estaba allí. La policía se fue a buscar su orden judicial. Los Wilson deberían haber dejado la heroína en ese momento, pero Carl Morning estaba presente ese día, visitando a su hermana, y, una vez que la policía se fue, insistió en que ella se fuera de Sunshine Circle en ese momento, con él. Carrie se negó. Carl intentó arrastrarla hasta su auto, y Olam Wilson intervino. Carl golpeó a Olam, derribándolo, y luego se fue, pero regresó casi de inmediato, con una pistola que había recuperado de su casa, decidido a llevarse a Carrie.

Carrie Morning estaba siendo encerrada en la parte trasera del auto de Sharon Letigue cuando Carl dobló la esquina opuesta de la casa y se encontró con Jeremy Rensselaer que venía en dirección contraria, con un cuchillo largo en la mano. Simón pudo ver lo que pasó. Jeremy se agachó y extendió su pesado brazo hacia adelante. El cuchillo atravesó la arteria carótida de Carl y su tráquea. Simón observó cómo Jeremy se maravillaba al ver un chorro de sangre que salpicaba el aire entre él y el sol, salpicando sus ojos con un centelleo ardiente, y Carl se desplomó en el suelo, muriendo. Simón sabía que con lo que le quedaba de visión, Carl Morning habría visto a Jeremy Rensselaer bailar a su alrededor en un círculo, agitando los brazos hacia el cielo, entregándole a Carl el sol.

Nadie que esté con vida sabe lo que pasó después, excepto que Jeremy subió a la colina y se cortó la garganta, y seis de los miembros restantes del Círculo lo siguieron más tarde y tomaron una sobredosis de heroína. Simón podía imaginar a Nancy Wilson observando cómo Jeremy arrastraba el cuerpo de Carl hasta el patio trasero, donde sería menos visible desde la calle. En su imaginación, vio que sus ojos se abrían de par en par al pensar en John Méndez, que yacía muerto con el cuello partido, y en la desaparición repentina de Mittie y Dean. Vio que la expresión de su rostro se extendía al rostro de Olam y a los rostros de los demás, y vio a Jeremy Rensselaer, de pie junto al cuerpo de Carl, borroso en la neblina de la luz del día de media tarde, con sangre salpicada en su pecho y estómago desnudos, viendo el horror en sus rostros, y comprendiéndolo, y sin poder soportarlo.

La policía encontró la casa vacía. No se encontró a dos miembros del Círculo, y nunca se ha encontrado a nadie. Es de suponer que huyeron, llevándose lo que quedaba de la heroína, que no se encontró. Carrie no quiso hablar de lo ocurrido. Sharon sí: estaba convencida de que Jeremy había matado a alguien y que solo podía ser considerado responsable de la muerte de Carl, que de todos modos fue en defensa propia. Lejos de ser una admisión de culpa, su suicidio solo demostró lo mucho que lamentaba haber matado a Carl y lo mucho que odiaba la violencia. Sharon Letigue estaba muerta, ya que había muerto en un accidente de auto en la década de 2010. Carrie Morning había llorado a su hermano y lo había enterrado, y luego, de alguna manera, se las había ingeniado para desaparecer. La gente no estaba segura de sí estaba viva o muerta ahora. Simón pensaba que estaba viva, en alguna parte. Deseaba poder hablar con ella.

La historia del “asesino del sol” adquirió vida propia. El Museo de la Muerte afirmó tener uno de los collares fluorescentes de Jeremy Rensselaer, pero nunca pareció exhibirlo. Sharon Letigue afirmó que Jeremy intentaba almacenar la luz del sol en cosas, no solo en artículos que brillan en la oscuridad, sino en piezas de metal y ropa. Se preguntó si alguna de sus cosas todavía estaría por ahí, expuesta al sol en rocas desnudas, en parches de tierra abiertos. Un periodista había convencido a Sharon Letigue para que hablara con ella y había publicado el único libro investigado sobre la historia, RENSSELAER: The True Story of the “Sunshine Killer”, que había sido adaptado en una película imposible de ver. Simón leyó el libro, se enteró de que Jeremy Rensselaer usaba un audífono, porque se había quemado la audición con auriculares a todo volumen, y que su película favorita era Lawrence de Arabia. Sharon Letigue dijo que Jeremy era más puro que cualquiera de ellos, que lo vio bailar en adoración al sol con lágrimas corriendo por su rostro y que le encantaba sentarse y escuchar a los pájaros, los grillos y el océano.

A Simón le parecía que los periodistas y escritores querían más víctimas para Jeremy Rensselaer, para inflar su amenaza y, en consecuencia, hacer que sus propias historias y libros fueran más importantes y emocionantes. Se le atribuyeron más de una docena de asesinatos adicionales. Simón leyó esas historias con escepticismo, tratando de decidir si las creía o no. Había dos en las que creía.

En un caso, los periodistas vincularon a Jeremy Rensselaer con el asesinato sin resolver de una ama de casa de San Luis Obispo, llamada Brenda Foglio. Estaba sentada a la mesa de la cocina a primera hora de la tarde, de espaldas a la puerta trasera de su casa, cuando alguien entró por esa puerta y le dio un golpe en la cabeza con un bloque de cemento por detrás, matándola instantáneamente. No hubo testigos; no se llevaron nada. El asesino arrastró su cuerpo afuera y la dejó allí, boca arriba al sol. No había un motivo obvio, pero varios vecinos dijeron a la policía de forma independiente que Brenda había tenido recientemente una pelea ruidosa y prolongada con una mujer sin hogar que había estacionado su camioneta justo al lado del límite de su propiedad. Ella le había exigido a la mujer que se fuera y luego llamó a la policía. La mujer, que huyó para no ser detenida, fue encontrada e interrogada más tarde, pero había estado recogiendo a su hijo de la escuela en el momento del asesinato, con muchos testigos que podían dar fe de ella. Eso, y su fragilidad física, debido a un linfoma no tratado, tendieron a descartarla como sospechosa.

Las investigaciones demostraron que Jeremy Rensselaer había vivido en San Luis Obispo durante unas seis semanas después de que se fue de casa, y que el asesinato ocurrió casi al final de la sexta semana. Cuando se le preguntó por él, la mujer sin hogar confirmó que sí recordaba haber conocido a alguien que coincidía con la descripción de Jeremy Rensselaer, probablemente en un concierto público. Nunca supo el nombre del hombre que conoció y no podía decir, de una forma u otra, si el hombre que aparecía en las pocas fotografías existentes de Jeremy Rensselaer era la misma persona. Parecía tener problemas de audición, eso lo recordaba. No podía recordar si había mencionado o no su problema con la señora Foglio durante alguna de sus conversaciones con este hombre que había conocido, pero después del asesinato no lo había vuelto a ver por ahí. En realidad no había pruebas, pero eso no impidió que la gente supusiera que Jeremy Rensselaer había acosado y asesinado a Brenda Foglio en represalia por su hostilidad hacia la mujer sin hogar.

El otro caso, que habría ocurrido primero, involucraba a un hombre de Ojai llamado Peter Van Ast, Jr., que fue encontrado muerto en el patio trasero de su casa. Van Ast era conocido por tener un rifle de caza alimañas calibre .22 a mano en su casa y por utilizarlo para disparar a coyotes, zarigüeyas y cualquier cosa que entrara en su patio, incluidos, supuestamente, algunos gatos callejeros. También se rumoreaba que había disparado y matado al perro de un vecino, que se había escapado. El cuerpo del perro fue encontrado cerca del comienzo de un sendero, con una herida considerable en el cuello. Si le habían disparado, entonces alguien había hurgado en la herida con un cuchillo y recuperado la bala. El dueño del perro acusó a Van Ast del asesinato, pero no pudo ofrecer ninguna prueba. Así que imprimió volantes y los colocó por Ojai, mostrando el rostro, el nombre y la dirección de Van Ast, advirtiendo a la gente de que mataba animales. No está claro cómo Jeremy Rensselaer se enteró de la historia, pero esos volantes podrían haber sido su fuente. Van Ast fue asesinado a golpes con la culata de su rifle de caza alimañas, que se encontró junto a su cuerpo, tan maltratado y deformado que la policía dijo que el arma parecía haber sido atropellada por un tren. Todavía estaba completamente cargada. El único detalle revelador de la historia, que la vincula con Jeremy Rensselaer, fue que Van Ast había llamado al 911 esa tarde y dijo que un "vagabundo", un "varón caucásico, de aproximadamente veinte años" que describió como vestido solo con jeans azules, estaba en su patio trasero. "Pidió refuerzos", dio su dirección y colgó. Esa fue la última vez que alguien supo de él. Su cuerpo había sido arrastrado una corta distancia desde su puerta trasera hasta un lugar donde el sol de la tarde pudiera caer sobre lo que quedaba de su rostro.

Lo que convenció a Simón no fueron tanto estas descripciones, sino la coherencia de las historias con la idea de que Jeremy Rensselaer había matado a personas que consideraba peligrosas, en particular para los demás. Fue el encuentro de las dos músicas. Estaba la música marcial, agresiva, violenta; la música que se asociaba con imágenes de reivindicación. Luego estaba la música tranquila, contemplativa, compasiva, que le hacía odiar la violencia y acobardarse ante la crueldad del mundo. Cada música invalidaba a la otra. Cada una lo reclamaba a él, en exclusiva. Y cuando no sonaba música, ambas estaban allí, esperando. ¿Qué música hoy?

Jeremy Rensselaer se encontraba en el punto de encuentro de las dos músicas, en la violencia en nombre de otro. Pero había muchas, muchas historias de atrocidades supuestamente cometidas en nombre de otros. Las dos músicas también se encuentran en el suicidio, al menos en su caso. En ese momento, el pensamiento de Simón se volvió denso, espeso y finalmente se detuvo. Los pensamientos dejaron de conectarse; nada podía moverse más. Vacilaba entre las dos músicas, incapaz incluso de formular una pregunta para sus padres, y de alguna manera avergonzado de intentarlo. La idea del equilibrio lo perseguía, la calma de las cosas, pero no podía encontrarle sentido. Si reconozco la vida como el milagro que es, entonces, cualquiera que amenace ese milagro es alguien a quien hay que aplastar por completo para que deje de existir; no solo detenerlo, sino borrarlo del mapa; pero ¿no es eso también destruir la vida? ¿Destruir la vida significa que renuncias a su magia y eso significa que no está mal destruirte a ti? ¿Se venga la vida a través de una especie de ángel?, se preguntó. Era un círculo vicioso que no podía sortear. No le resultaba nada difícil condenar a Jeremy Rensselaer, y lo hizo. ¿Por qué, entonces, no le parecía que aquello fuera el fin? ¿Por qué parecía que había algo más, que, en realidad, la totalidad de la cuestión, fuera lo que fuese, seguía intacta?

Había llegado hasta la dirección en bicicleta, pero la casa de Sunshine Circle había sido demolida hacía años. De hecho, incluso se habían rediseñado los límites de la propiedad y ahora había dos casas nuevas que dividían el lote original. Una investigación por Internet había revelado la verdadera ubicación del edificio original y Simón visitó el lugar con cautela, tratando de dar a cualquiera que pudiera estar mirando la impresión de que solo estaba holgazaneando, deteniéndose para atarse los cordones de los zapatos o revisar su teléfono. Lanzó miradas rápidas en dirección al lugar, lo examinó con miradas apresuradas. La gente debe venir aquí para mirar boquiabierta. A los propietarios probablemente no les guste ver a merodeadores al azar en la calle.

Los miembros del Círculo del Sol solían reunirse bajo aquellos robles retorcidos de allí, con sus troncos de color gris ceniza y sus hojas pequeñas y oscuras. Tenían que ser los mismos árboles; su padre le había dicho que no se podían talar, estaban protegidos. El camino que conducía a la cima de la colina debía estar más allá de aquella valla de alambre de cadena, prácticamente invisible entre los montículos de arbustos. Jeremy Rensselaer caminó por esa calle, subió a la acera, pensando en la túnica de fuego que usaría después de la muerte, pensando que la sangre humana venía del sol y regresaba a él. Pensándolo, pero también, creyéndolo de verdad.

Probablemente ese fue el lugar donde Carl Morning fue asesinado. Su sangre brotó de su garganta herida y se derramó sobre la tierra. Y entonces, el sol derritió su sangre y la bebió. Fue allí donde Jeremy vio las miradas de horror en los rostros de los demás, donde decidió, sin dudarlo un momento, volver a matar para proteger el Círculo; esta vez, él también sería la víctima, la ofrenda. Iba a regresar al sol.

Sin embargo, Simón no necesitaba visitar el antiguo lugar para acercarse al pasado. Miraba hacia arriba, a las ondulantes masas de las colinas, y sentía una presencia flotando allí, absorbiendo las sombras bajo la maleza. Sabía que Jeremy Rensselaer debía haber sentido esa presencia; que estaba conectado con el misterioso poder que estaba soñando allí en el paisaje, que participaba de él. Los espacios amplios, abiertos al cielo, podían incapacitar a Simón con un miedo repentino, como si estuviera en peligro de ser secuestrado a través del cielo y fuera del mundo, pero se sentía atraído por las cosas grandes y poderosas, como las montañas, las tormentas, el océano, el desierto, cualquier cosa muy antigua. Lo hacían sentir pequeño, pero no le importaba sentirse pequeño. Se sentía pequeño como debe sentirse un pez payaso cuando se acurruca entre los zarcillos venenosos de una anémona: seguro y pequeño. Fue la cosa grande y llamativa la que fue atacada. La pequeña está oculta a plena vista. Todos los días, la gente que vivía en el cañón se levantaba y se dedicaba a sus diversas actividades humanas ordinarias, igual que él, pero había otro tipo de zumbido que seguiría allí incluso si toda esa actividad se silenciara, de repente, y que se podía oír de noche. Era la actividad secreta de las colinas, una vida vasta y furtiva, masiva, susurrante, sin sentido, saturada de un valor no asignado. Era santidad, básicamente. Esperando algo que la dotara. Era el objeto de la adoración de Jeremy Rensselaer. ¿Y no lo abrazaba? ¿Cómo pudo Jeremy Rensselaer matar a Rodney Dean, cuando estaba en Santa Mónica y Dean ya estaba en Glendale? ¿Cómo llegó allí tan rápido? ¿Podía Carrie haberse equivocado tanto con la hora?

Era un día luminoso de junio, apenas unos días después de las vacaciones de verano, cuando Simón estaba jugando solo en el patio trasero, prendiendo fuego a trozos de papel enfocando la luz del sol a través de una pequeña lupa. La luz del sol era un fantasma silencioso y resplandeciente, como la presencia de otra persona a su lado. Se alzaba en el aire, vertical, como el rugido mudo de un horno. Había encontrado un espejo de bolsillo y había experimentado para ver si la luz que reflejaba podía ser recogida y enfocada por una lupa para encender un fuego incluso a la sombra. Sentado sobre la hierba de cangrejo en la suave penumbra bajo el enorme roble que protegía la mitad del patio trasero, dirigió el haz de luz a través del suelo y a lo largo de los ladrillos grises del muro divisorio que marcaba el límite. La brisa había cesado, el aire estaba quieto. No sabía por qué lo hizo, pero, llevado de repente por un impulso inexplicable, apuntó el haz de luz reflejado hacia la cima de la colina, tal vez para ver si la temblorosa mancha de luz que controlaba podía viajar tan lejos y permanecer visible. Se sorprendió por el repentino chorro de luz que apareció allí arriba, como si fuera una respuesta. Giró ligeramente mientras brillaba con toda su brillantez, lo que le hizo parpadear, estremecerse y cerrar los ojos, ya bañados por imágenes residuales de color magenta y verde pálido. Solo en retrospectiva (ya estaba caminando de regreso al interior) se le ocurrió que el destello de respuesta había llegado solo después de que hubiera bajado el espejo, y cuando, algún tiempo después, finalmente subió esa colina, encontró unas cuantas latas de café viejas con los restos secos y dispersos de rosas y otras flores, los restos intactos de un pequeño monumento conmemorativo, pero nada que pudiera reflejar la luz, ciertamente nada que pudiera haberle deslumbrado desde cuatro o cinco pies sobre el suelo. Simón le preguntó a su madre de qué color eran las luciérnagas, y ella pareció perpleja y le dijo que eran verdes y que no había luciérnagas por allí, ni probablemente en ningún lugar de California.

—Bueno —le dijo—, algo brillaba de color verde en lo alto de la colina. Verde y rojo.

Se olvidó por completo de ello y nunca más lo recordó; pero entonces ocurrió aquello. día en particular, cuando casi lo atropelló un auto. Perdido en sus pensamientos, como siempre, cruzaba la calle distraídamente cuando de repente un capó, una ventanilla, una cara gruñona pasaron a pocos centímetros de distancia, con un sonido de bocina. La sorpresa lo golpeó como un golpe físico, de alguna manera dentro de él. Se quedó en la calle y vio desaparecer el automóvil. Una ira voluble e incoherente revoloteó y luchó dentro de él. Luego terminó de cruzar la calle, giró en el sitio, se sentó en la acera y se abrazó a sí mismo. Odiaba al conductor y a su repentino automóvil. Se sentía casi violado e impotente, aunque no lo habían tocado y había rozado una inmensidad de tristeza y fracaso que no tenía sentido, que no debería haber estado allí. Era como si nada de él importara. Podía ser arrancado del mundo por casualidad y nada se movería para impedirlo. Finalmente, sabía que tenía que llegar a casa, y decidió cruzar el parque. Tenía que evitar la calle. No podía caminar por allí, pero más por resentimiento que por precaución, como si la calle amigable y familiar lo hubiera traicionado inexplicablemente, y con una deprimente idea de inutilidad, ya que sus protestas no significaban nada. El parque se curvaba alrededor de la base de las colinas con una especie de corredor que conectaba sus dos partes, como el mango de una mancuerna. Mientras avanzaba por ese corredor, comenzó a notar que no había nadie más alrededor. Estaba solo.

Hubo un momento de silencio sepulcral. Simón observó sus pies que avanzaban con dificultad, luego levantó la vista hacia el sendero para ver dónde estaba el borde, para asegurarse de que no se estaba saliendo del camino. En ese momento Jeremy Rensselaer pasó a su lado. Se inclinó sobre Simón, dio dos pasos hacia la maleza que había al borde del sendero, mostrando las suelas ennegrecidas de sus pies sucios y descalzos, y entonces el tronco de un gran roble interrumpió su visión, y no apareció por el otro lado. Se había desvanecido un poco al pasar detrás del árbol. Se desvaneció y se hundió un poco. Como si estuviera a punto de tirarse al suelo, acurrucarse y descansar allí a la sombra, como un perro. Simón siguió caminando un paso o dos más y solo se detuvo después de unos momentos.

Se quedó allí un buen rato, mirando el roble hasta que empezó a desdibujarse y a flotar ante sus ojos, algo parecido a lo que había hecho Jeremy Rensselaer. Escuchó. Al cabo de un rato, oyó algo: una respiración profunda y regular. El sonido de alguien durmiendo.

Muy silenciosamente, para no molestar a nadie, Simón comenzó a caminar hacia su casa. Finalmente, escuchó el canto de los pájaros y el rugido ambiental de la ciudad, pero no fue hasta que estuvo acostado en la cama esa noche y se preguntó si alguien muerto podría estar todavía ahí afuera, durmiendo detrás de un árbol, que su cuerpo se dobló y se sujetó la cabeza con fuerza entre sus dos manos. Gimió y tuvo miedo. Miedo del mundo, de sus padres, de los árboles, de todo, incluso de sí mismo, de alguna manera. ¿Por qué la música violenta lo llenaba de vida y de tanta energía que apenas podía contenerla? ¿No debería ser la música compasiva la que lo llenaba de vida? ¿Por qué la música violenta no lo entristecía? Con un destello de luz solar reflejada, había llamado a Jeremy Rensselaer y había puesto en movimiento algo que no entendía y que era mucho, mucho más grande que él mismo. Esa idea lo persiguió durante toda su infancia, su adolescencia y hasta la edad adulta. Lo visitaba cuando quería y él veía la ciudad desplegada ante él, cubierta por una densa luz solar ocre, medio sofocada por la ingrávida luz del día en una pastoral urbana psicodélica que hacía que la frenética actividad que lo rodeaba pareciera hojas susurrantes, polvo arremolinado, madurando, bebiendo, tomando el sol. Bajo el sol, una figura danzante, levantando los brazos al aire, tan alto como puede, con un cuchillo blanco resplandeciente en una mano, los largos rizos moviéndose mientras la cabeza, con la cara siempre vuelta hacia el sol, asiente con júbilo y afirmación.

Y a veces, por la noche, cuando se quedaba despierto, oía a los coyotes cantando en las colinas por algo que habían matado. Era extraño porque nunca se oía el sonido, sólo de repente te dabas cuenta de que había estado ocurriendo. El ruido no lo asustaba. Había visto coyotes unas cuantas veces, pero nunca se acercaban a él ni a nadie que conociera. Tal vez habían conseguido un gato aquí y allá, pero bueno, no dejes salir a tus gatos. Era un sonido salvaje, que se había oído aquí en las colinas antes de que California fuera California, y era una especie de bendición u honor para él, algo que no todo el mundo llegaba a oír. Otras noches, con el corazón acelerado, veía a los vampiros, los asesinos, los demonios de las películas y los juegos que venían a por él, y entonces los muros se derrumbaban en una catarata de luz cegadora, y allí, bailando en el centro del resplandor, estaba Jeremy Rensselaer, casi una silueta soldada al oro. La amenaza, fuera lo que fuese, se alejaría de la luz, comenzaría con miedo ante la brusquedad de su ataque, y entonces Jeremy estaría sobre ellos, el filo de su cuchillo atraparía la luz mientras descendía en una línea pura, y Simón se sentiría algo mejor que seguro, sabría que la justicia es lo único que alguien tiene que temer, que la justicia y la belleza son inseparables, unidas e invencibles, que tienes que rendirte incondicionalmente a ellas juntas, tienes que hacerlo, tienes que tener que ofrecerte, dejar que se conviertan en vos y volverse perfecto donde las dos músicas se encuentran.

2

A través de la ventana, Laura ve a Simón subir por el sendero, saludar a Angela y a su hijo Mark, que sale al césped y se esconde bajo la sombra. Allí están todos juntos, enmarcados por la ventana como un cuadro idílico. Forman una familia juntos, espontáneamente, sin ella. Sonríen y Mark se apresura a contar algo que ha estado guardando sólo para Simón. Nadie está pensando en ella dentro de ese marco, él menos que nadie. Cuando ella saque la limonada, él la notará, la mirará con bondad y ella hará una mueca, tratando de devolverle la sonrisa, pero todo está decidido, ¿no es así? Hay un centro de gravedad entre ellos que no puede incluirla.

Él está cortando rebanadas de pan para sándwiches cuando ella les trae la bandeja, como un sirviente, pero deja el cuchillo y se apresura hacia ella, toma la bandeja y asiente con la cabeza en un saludo de su estilo minimalista. Un solo asentimiento de Simón transmite mucha información, y ella desearía que no fuera tan cálido como lo es. Facilitaría las cosas, como una confirmación.

Los cuatro se habían juntado por casualidad. Angela y Mark iban a mudarse a California. Su casa estaba cerrada y estaban pasando unos últimos días en Colorado antes de irse. Simón había estado en Denver para una conferencia de astrofísica y se había visto obligado a quedarse un tiempo más cuando el mal tiempo provocó una serie de cancelaciones y retrasos de vuelos. Laura era una analista de sistemas que trabajaba para el estado y su jefe le había dicho en un correo electrónico severamente amable que perdería el tiempo de vacaciones acumulado si no lo tomaba pronto. No quería irse lejos de casa, pero tampoco quería quedarse sola en una casa vacía. De una forma u otra, los cuatro habían terminado alojándose en el mismo motel: un Del Webb's Hiway House justo al otro lado de la I-25 del Parque Estatal St. Vrain. El parque era una constelación de enormes estanques rodeados de prados, árboles y zonas de acampada. Las Montañas Rocosas (Longs Peak, Ptarmigan Mountain, Twin Sisters) se alzaban hacia el oeste, todavía salpicadas de nieve a finales de junio. Había algo importante y valioso en esta oportunidad de pasar tiempo con otros adultos lejos de las responsabilidades habituales. Era como volver a ser un niño, jugando al azar con otros niños, sin importar quiénes eran ni qué hacían.

Fue un accidente de tráfico lo que los hizo conocerse. Se quedó atónita cuando vio que el todoterreno de la policía se acercaba detrás de aquel niño, cuyo nombre resultó ser Mark, y otra voz que más tarde se demostró que era la suya gritó una advertencia al unísono involuntario con la de Angela, que salió corriendo a la calle. Simón fue más rápido. Parecía haber salido de la nada. Se abalanzó sobre Mark y lo cogió en brazos, girando justo a tiempo para evitar ser golpeado. El auto pasó entre Laura y los demás; vio al hombre que lo conducía, con gafas de sol de aviador y rostro inexpresivo, un brazo musculoso sobre el volante, guiando el automóvil con la parte inferior de la muñeca, un tatuaje de semper fi opaco bajo la maraña de pelo y medio fundido con su bronceado, el brillo opaco de su placa, y vio a Simón enmarcado momentáneamente en la ventana de enfrente, mirándola indignado. Le estaba entregando a Mark a Angela, quien lo tomó en brazos, presionó su cabeza contra su hombro y su rostro se convulsionó de rabia, asombro y confusión. Las palabras en coreano brotaron de su boca; no necesitaban traducción. Mark, por su parte, parecía desconcertado.

El todoterreno siguió su camino y Laura notó su despreocupación y su tranquilidad, como si matar niños fuera su prerrogativa. Luego volvió a centrarse en Angela. Simón la guiaba en silencio hacia las mesas de picnic, cerca del motel, y ella todavía llevaba a Mark en brazos.

—Podría haber muerto—, fueron las primeras palabras que Laura le oyó decir.

—¡Lo sé! —respondió ella. Se apresuraba a expresar su preocupación, para no quedar excluida. Podía ofrecerle a Angela la comprensión de una mujer. Angela bajó al niño y lo examinó, lo giró y luego lo volvió a girar.

—¡Estás bien! —le dijo ella, con la voz todavía áspera.

Simón no era un cualquiera. Era uno entre un millón. Era un hombre que podía comprender su doloroso aislamiento. Ya se sentía como en casa en el círculo polar ártico que la rodeaba; ella lo vio de inmediato. Eran iguales, en el sentido más crítico, de pie a un lado, observando el mundo con dolor, con contemplación, viendo la razón del mundo y la deprimente sinrazón. Eran iguales. Estaba claramente ahí, en su triste amabilidad, su voz suave y reserva y sus gestos delicados y discreción, igual que ella. Pero allí estaban, los tres, juntos en su propio círculo, sin excluirla, pero tampoco permitiéndole entrar. De alguna manera, haber sido deliberadamente excluidos habría sido menos doloroso. ¿Y si algo malo, no tan malo, pero solo lo suficientemente malo, los dividiera? Estaba mal desearlo, o incluso pensar en ello. Era humano, pero aun así estaba mal. Ella alivió el dolor de su exclusión casual con el sentimiento de rectitud que venía con declarar que algo estaba mal.

Estaba encantado de llevarlas en su automóvil de alquiler. Simón era un conductor concienzudo. Laura imaginaba que ser astrofísico debía reflejar una habilidad similar a la de un ordenador para procesar información, y Simón parecía prestar atención a cada cambio en el tráfico con una concentración sin esfuerzo, entrando y saliendo de las paradas con tanta facilidad que ella apenas sentía el impulso. Había algunos restaurantes en los alrededores, y luego estaba el parque, con sus estanques distribuidos a lo largo de una carretera serpenteante como cuentas en un collar. Él guiaba su auto suavemente por las curvas mientras el aire fresco entraba por las ventanas, haciéndola sentir mareada y feliz.

Ojalá pudiéramos seguir conduciendo así para siempre, pensaba. Dando vueltas y más vueltas por estas curvas, con las montañas balanceándose, el sol volviéndose dorado, el aire tan puro como puede serlo y solo nosotros.

Las puestas de sol eran tan espectaculares que quedarse dentro mientras el sol se ponía parecía un pequeño sacrilegio. El ritual se sugirió por sí solo: recogerían la cena en Toni's Diner, Tacos Imposibles o Fosters Freeze y luego la llevarían al parque para comer al aire libre en una de las mesas de picnic. Delgado y fibroso como era, Simón comía vorazmente. Siempre terminaba antes, y miraba hacia el oeste con una luz fría y soñadora en el rostro. Se dio cuenta de que no hablaba con la boca llena y nunca bebía. Laura también terminaba rápido, pero era demasiado cohibida, se limpiaba la boca después de cada bocado y apenas comía nada, de modo que, una vez que se dispersaban en sus habitaciones para pasar la noche y ella estaba sola, se fortalecía con algunos bocadillos secretos de la máquina expendedora junto a la oficina.

Ahora están sentados juntos, comiendo, mientras una conflagración transforma el cielo sobre ellos en silencio. El sol se une a la tierra, tiñendo de rojo los picos de las montañas mientras el suelo debajo se hunde en sombras azules y púrpuras. El ruido inaudible de estos atardeceres une la vida aquí bajo el influjo de un solo evento, como una respuesta que podría resolver cualquier acertijo. Simón, Angela y Mark brillaban rojos en ese resplandor. Laura se preguntó si ella también lo hacía. Cuatro fantasmas dorados que se apagaban, volviéndose cenicientos, mientras la luz abandonaba el cielo.

A Simón nunca le faltaban temas de conversación, ya que era astrofísico. Podía dar pequeñas conferencias improvisadas a voluntad, aparentemente sin esfuerzo y con un verdadero entusiasmo por el tema. Cuando Angela le preguntó cortésmente a qué se dedicaba, ella dijo:

—Soy un burócrata —dijo, y sonrió con tristeza—. Aunque eso implica que tengo un poder que en realidad no tengo. Soy analista de sistemas.

—¿Qué hace un analista de sistemas? —, preguntó Mark.

—Encuentro y personalizo programas informáticos para la Universidad Estatal de Colorado, para ayudarlos a realizar un seguimiento de su presupuesto y nómina, y mantener registros de los empleados.

Por la expresión del rostro de Mark cuando se separó de ella, no entendió realmente qué significaba eso ni encontró nada interesante en ello.

—Me hubiera gustado que tuviéramos un analista de sistemas— dijo Angela. Ya les había contado sobre el fracaso del restaurante familiar. Ese, y la muerte de su marido, eran los motivos por los que se iba a mudar para reunirse con su familia en California. Había empezado a estudiar Derecho hacía algún tiempo y esperaba retomar sus estudios allí.

Laura pensó que estaba volviendo a centrar la conversación en ella misma y que parecía que estaba pensando en mí, intentando impresionarlo pareciendo magnánima.

—Es importante llevar las cuentas al día—, dijo Simón. Tenía una manera de hacer declaraciones estrictas como esa, que le daban un aire de integridad.

Laura estaba buscando algo que decir cuando vio el todoterreno de la policía y dio un pequeño salto. El automóvil atravesó el estacionamiento con las luces apagadas. Como un tiburón en plena acción, se movía de un lado a otro, casi incoloro en la penumbra. No quería que nadie se diera cuenta de que estaba allí hasta que fuera demasiado tarde y hubiera pillado a alguien cometiendo una infracción. ¿Era el mismo auto, con el mismo policía malvado dentro? Se volvió hacia los demás para ver si alguno de ellos se había dado cuenta. Angela estaba limpiando el kétchup de la barbilla de Mark, pero el rostro de Simón volvía a estar soñador; lo había visto.

Ambos nos dimos cuenta, pensó. Somos iguales. Nos pertenecemos el uno al otro. No necesitamos hablar. Podemos entendernos, Simón, así de simple.

Simón era particularmente bueno con Mark. Siempre que Mark lo miraba, afloraba algo infantil. Con los adultos era serio, incluso un poco severo, pero aun así amigable. Laura sentía que su reserva emanaba de él como un don mágico, y eso la emocionaba, porque ella tampoco era el tipo de persona que otras personas encontraran fácilmente disponible. Eran iguales. Pero ¿querría él a alguien como él?

Cuando esa mirada infantil apareció en los ojos de Simón, había algo tan doloroso en ellos que a Laura se le enterneció el corazón. Mark era un niño y los niños son vulnerables. Simón parecía experimentar él mismo la vulnerabilidad de Mark, revivirla. Lo sabía. Dolía. Algo le había pasado. Laura estaba segura de ello. Una infancia de preocupaciones, aburrimiento y, a veces, incluso dolor, la habían entrenado para reconocerlo cuando lo veía. Observó a Simón mostrarle a Mark el contenido de la pequeña caja roja de aparejos que le había comprado, el cuchillo para destripar, los anzuelos, el sedal, la caña plegable. Mark quería probar el sedal de inmediato, pero Angela insistió en que terminara de comer primero, que estaba oscureciendo, que todos los peces estaban dormidos, que podrían volver mañana, y Simón prometió que también iría con él para mostrarle qué hacer.

Laura miró a Angela con tristeza. Angela era viuda. Las mismas marcas estaban allí en su rostro: pérdida, dolor, preocupación. Todo allí. Pero tenías algo que perder, piensa. Yo nunca lo perdí. No tuve mi turno. Lo siento. Pero ¿cuándo me llegará mi turno?

Mientras Simón hablaba con Mark, Laura observó cómo las arrugas del rostro de Angela se suavizaban y cómo el alivio le quitaba momentáneamente el peso que normalmente le doblaba el cuello y le encorvaba los hombros. Con Simón, Angela estaba erguida, e incluso vivaz. Más joven. Cuanto más lo miras, más joven te haces. Y yo también.

Esa noche, después de la medianoche, Laura terminó su refrigerio furtivo y distraídamente fue a echar un vistazo a través de la cortina hacia el estacionamiento. Simón pasó justo en ese momento. ¿De dónde venía? Se dirigía a su habitación, pero ¿dónde había estado? ¿No era la habitación de Angela? Eso estaba arriba. ¿Se dirigía a las escaleras? Pero luego, estaba regresando.

Laura observó cómo Simón caminaba de un lado a otro, de un lado a otro, tres veces, escrutando, estirando el cuello. ¿Había perdido algo? ¿Debería ofrecerle ayuda? Sin embargo, no miraba al suelo. Era más como si estuviera patrullando, como si estuviera de guardia. Después de unos minutos, ya no lo vio. Presumiblemente, había regresado a su habitación. ¿Podría estar loco?

Laura fue la primera en ver a Mark, que se tambaleaba solo hacia el estacionamiento. Estaba en estado de shock, le castañeteaban los dientes a pesar de que el día que se acababa todavía era inusualmente cálido y el sudor le caía en gruesas gotas por la cara. No respondió a sus preguntas y se sometió como un robot mientras ella lo guiaba por los hombros hasta la habitación de Angela. Al verlo, Angela lo levantó en brazos y corrió hacia adentro, lo colocó en la cama y lo revisó frenéticamente para ver si tenía heridas que no tenía. Laura buscaba a Simón por todas partes.

—¿Simón te hizo algo? ¿Dónde está? ¿Le pasó algo?

Mark le lanzó una mirada angustiada, pero no podía hablar.

Laura miró hacia St. Vrain. Angela no se sentía bien, tal vez tenía migraña, así que Simon y Mark habían ido a visitar los estanques de peces solos. Se preguntó sin venir a cuento cómo había logrado Mark cruzar la I-25 sano y salvo. No había señales de problemas, solo el caos celestial de otra puesta de sol salvaje, una maraña de cintas de colores, plata resplandeciente, melocotón, bronce y verde.

Y así, Laura empezó a caminar hacia la I-25. Con el corazón en la boca, cruzó corriendo y entró en el parque. No tenía ni idea de lo que buscaba, solo que tenía que encontrar a Simon, y el lugar más probable para encontrarlo sería junto al estanque Mallard. Con una punzada de miedo, miró el camino vacío que tenía delante: ¿qué había al final? El parque estaba casi desierto. Solo había unos pocos rezagados, que se abrían paso a tientas hacia la salida, y una familia, dos padres de mediana edad y sus hijos adolescentes, cocinando al aire libre junto al estanque Sandpiper. Su música, sus risas, el olor a carne asada y, a su alrededor, una sensación de dolorosa irrealidad, urgencia, los estanques planos e inmóviles como espejos que reflejaban el cielo como enormes y frías losas de oro rosa, una luz cerca del suelo que hacía juego con la luz de arriba y oscuridad en el medio.

Fue en esa oscuridad donde buscó y llegó al estacionamiento bajo las montañas, la gran panoplia del crepúsculo que parecían estar creando y emitiendo. Allí estaba el edificio con los baños y las duchas. No había gente allí. Y luego se desvió en un arco alrededor de la esquina del edificio, interrumpida por la visión de un brazo. Solo un brazo. Un antebrazo, con un tatuaje semper fi cubierto de pelo grueso. Dejó de moverse cuando vio la extensión roja, roja, que se erizó un poco cuando se levantó el viento nocturno.

3

Un joven delgado y elegante pasa a menos de dos pies de distancia, con los antebrazos cubiertos de tatuajes retro. Un globo terráqueo, un águila, un ancla y una bandera con la inscripción semper fidelis.

En términos formales, nadie volvió a ver a Simón después de aquel día en St. Vrain. Mark sabía que nadie podría encontrarlo jamás, en el lugar seguro en el que se encontraba ahora. Recuerda los rostros demacrados de la esposa y los hijos del policía en las noticias. Le habían preguntado una y otra vez si podía recordar algo, si podía contarles lo que había pasado, dónde había ido a parar el resto del cuerpo del hombre. Solo tenía silencio para responderles. Ellos sabían lo que había pasado. Un hombre había sido asesinado. ¿Qué más se podía decir al respecto? Era algo que maravillaba a la gente, pero no entendía. La familia Domínguez, que en ese momento estaba haciendo una barbacoa cerca de Sandpiper Pond, no vio a nadie entrar ni salir hasta que... ¿cómo se llamaba? ¿Esa mujer? Pero cualquiera podría haber entrado desde el otro lado del parque, o por tierra, y luego volver a irse. Había un espacio infinito para las apariciones y las desapariciones. Incluso ahora, con todo escaneado y mapeado, no era imposible que uno o ambos estuvieran allí abajo, en algún lugar de las Montañas Rocosas, fundidos en el suelo.

Habían dicho todo tipo de cosas sobre Simón, pero no había ninguna razón clara para creer que no había sido una víctima tan grave como el muerto. Ni su madre ni la otra mujer tenían nada malo que decir sobre Simón, ni debían haberlo hecho. Simón no tenía parientes. No dejó pistas, excepto unos cuantos marcadores interesantes en su navegador web. El asesino del sol. El círculo del sol.

Mark observa a la multitud desapasionadamente a través del escaparate de la cafetería. La figura tatuada dobla la esquina y desaparece. Mark tiene exactamente cincuenta y siete minutos y doce segundos antes de tener que regresar al refugio, donde vive, y primero tiene que pasar por el hospital y registrarse. Es posible que le pidan que abandone la cafetería antes de eso. Los dos empleados detrás del mostrador no dejan de lanzarle miradas nerviosas. El local está medio lleno y casi todos están sentados al menos a una mesa de él. Mark es bastante limpio, bastante ordenado. Sabe que debería moverse más de lo que lo hace, pero no se atreve a hacer gestos innecesarios. Así que se sienta erguido, de cara a la ventana, con las manos en el regazo, estudiando el patio de recreo del otro lado de la calle. Se ha quitado el reloj y lo ha dejado sobre la mesa que hay frente a él, donde puede verlo. Cada vez que el minutero marca las doce, agarra la taza con ambas manos y se la lleva con cuidado a la boca. Siempre lleva un reloj antiguo. Pertenecía a su padre. Después de beber un sorbo, vuelve a colocar la taza, se seca bien los labios y espera a que transcurra el siguiente minuto.

Al principio, apenas se dio cuenta de la presencia del policía que avanzaba torpemente. Había llegado hasta ellos en St. Vrain, dando tumbos mientras caminaba, como un oso. Sus gafas de sol parecían estar clavadas en Mark. Cuando estaba a unos quince metros de distancia, Mark sintió que las manos de Simon se deslizaban bajo sus brazos y lo levantaban. Sintió que sus pies se separaban del suelo. Simón lo llevó hasta la esquina del edificio del baño y lo bajó. Se dio cuenta de que Simón había metido su cuchillo de destripar en el bolsillo trasero de sus vaqueros.

Mark podía ver la puesta de sol. Una figura dorada salió de ella y brincó como un sátiro bajo la luz centelleante del estanque Mallard. Mark vio un cuchillo de destripar que giraba hasta que su ancha espiga reflejó la luz y formó una línea. Destelló y Mark experimentó una violenta sacudida, como una descarga eléctrica. Las siluetas y los contornos se soltaron, saltaron, corretearon y se unieron: Simón, una figura danzante con rizos dorados que se agitaban, un cuchillo blandido al sol, la pesada y oscura figura del policía. Todos se balanceaban, todos saltaban, todos giraban, pivotaban y volvían a balancearse. Cuando la luz desapareció del cielo, Mark se quedó solo.

Hay un parque al otro lado de la calle de la cafetería, y un patio de juegos en el parque, lleno del cobre pálido del crepúsculo invernal. Mark comprendió lo importante que era proteger la inocencia de los niños. Lo que había sucedido con Simón le enseñó eso. Hay que protegerlos. Nosotros, que ya no somos niños, tenemos que estar preparados, tenemos que ser guiados, debemos tener fe. La seguridad es para los niños. Los niños son para la seguridad, y el mundo no es seguro, no es justo, no es hermoso, no en sí mismo, sino solo cuando el sol lo ilumina, lo justifica, lo viste con su túnica de fuego. Solo el fuego es seguro.

Una vez, un día de verano, cuando era un niño y visitaba el parque de St. Vrain con su amigo Simón, vio a tres figuras nadar y bailar que se alejaban por todas partes y se perdían en todas partes. Lo recuerda de nuevo mientras está sentado en la cafetería, un hombre adulto que lleva la cuenta del tiempo, cincuenta y cinco minutos, cuarenta y un segundos, vigilando atentamente a los niños que juegan en el parque, su custodio oculto. Sin embargo, no puede estar allí todo el tiempo. Esos tres tendrían que estar en todas partes para asegurarse de que pudiera vigilarlos. Un hombre se apresura a recoger a una niña que se ha derrumbado con las piernas debajo de ella a unos pocos pies de la puerta del patio de juegos, y Mark cambia su peso, inclinándose hacia adelante, comienza a ponerse de pie. Una mujer se une al hombre. Parecen ser una familia. La niña parece estar bastante tranquila. Mark se sienta de nuevo en su asiento.

Cincuenta y tres minutos, dieciséis segundos.

Las nubes se mueven, el resplandor del día que se acaba se abre paso, la luz del día roza la hierba, que de algún modo todavía está verde en algunos lugares, y, por un instante, ve que el césped se convierte en un pequeño mar de briznas de hierba relucientes. ¿Qué música suena hoy?