HACIENDO CINE de B.R. YEAGER Trad. Matías Bragagnolo

B. R. Yeager es autor de Amygdalatropolis (Schism, 2017), Negative Space (2020) Pearl Death (Inside the Castle, 2020), Burn You the Fuck Alive (Apocalypse Party, 2023). Espacio negativo es su primera obra traducida al español por Caja Negra y la segunda está aquí por nosotros y todos ustedes (a cargo de Matías Bragagnolo). Cuento publicado originalmente en Burn You the Fuck Alive.

Habían pasado cinco años y dos semanas cuando filmamos. Ella era la mujer

muerta y yo interpretaba a su marido.

Inclino la bolsa Ziploc y rocío el perímetro de su frente con un halo rojo

salpicado. Solo un poco llega a su cabello. Ella resbalaba, se partía la cabeza

contra la madera dura, la suela de sus botas cubierta de hielo y resbaladiza.

(Lo que ya filmamos).

El lente de la cámara se ajusta y queda por detrás de mis hombros, y yo simulo

lágrimas sobre su cuerpo. Más tarde, con ajustes de opacidad y

superposiciones haré que su espíritu se eleve.

Se moverá por su cocina (la de mis padres, en realidad) y titubeará ante una

foto de ella y su marido (una foto de nosotros —los de verdad— un año antes,

sosteniendo pepinillos semiagrios en el Mercado de Pulgas de Brimfield).

Caminará por la casa y, a través del panel de cristal, se adentrará en la nieve

(recién caída; no está en el guion gráfico, pero funciona). Caminará por la nieve

y se tumbará entre dos arces, quedándose en un lugar tranquilo, por completo

silencioso y gris. Yacerá y cerrará los ojos y se desvanecerá y se alejará de

Este Lugar y se irá y estará silenciosa y gris.

Todo se mantiene, lo veo, en una tonalidad de video como de plástico lechoso.

Lechoso como leche diluida y repugnante. Todo más o menos como lo imaginé.

La muerta ríe y yo lavo los mechones sangrientos de su cabello. Nos besamos

y comemos el puré de papas y el relleno que sobraron del día anterior. Salimos

de la casa donde murió y conducimos de regreso a nuestro departamento, con

los neumáticos claveteados agarrándose al asfalto helado.