Annie Neugebauer ha publicado y publicado trabajos en más de cien publicaciones, incluidas revistas como Cemetery Dance , Apex y Black Static , así como antologías como Year's Best Hardcore Horror Volume 3 y el bestseller número uno de Amazon, Killing It Softly . Este año publicará THE EXTRA y la antología You Have to Let Them Bleed Es columnista de Writer Unboxed y LitReactor. Puedes visitarla en www.AnnieNeugebauer.com y encontrarla en Twitter @AnnieNeugebauer .
Annie Neugebauer nos trae un cuento donde una niña y su madre esperan expectantes el cantar de una sirena.
Este cuento resultó nominado al Bram Stoker en 2017.
Traducción de Maximiliano Guzmán
***
Puedes apartarte de los sufrimientos del mundo, eso es algo que eres libre de hacer y que está de acuerdo con tu naturaleza, pero quizás este mismo apartarse sea el único sufrimiento que podrías evitar. Franz Kafka
Cuando la mujer avanzó para hacer su pedido, la niña se colocó dentro de su sombra. -Un vodka Sprite, por favor, y una bolsa de M&Ms de maní. La niña tiró del vestido de satén cepillado de su madre.- Mamá, yo también tengo sed. La mujer miró por encima del hombro. -Hay una fuente de agua junto al baño, cariño. No voy a pagar seis dólares por una botella de agua.
La niña volvió a su vestido de terciopelo azul real, una tela tanto pesada como suave. Le gustaba frotar un pliegue entre sus dedos, sintiendo cómo la textura granulosa se deslizaba de un lado a otro bajo su pulgar. Las correas del vestido seguían deslizándose de sus hombros bajo el suéter. Su madre lo compró una talla más grande para que pudiera usarlo el próximo año. A la niña no le importaba. Era el vestido más hermoso que había tenido.
La mujer se sentó en un banco tapizado en el pasillo, bebiendo su trago, pero la niña no podía quedarse quieta. Giraba para hacer que su falda se abriera, bailando de un lado a otro por el pasillo mientras masticaba su caramelo. - Apúrate, cariño. No podemos llevarlos con nosotros. La niña vertió más M&Ms en su boca, luego habló alrededor de ellos. - ¿Mamá?- ¿Hm?'- ¿La sirena tendrá alas? -Sí, debería. Creo que siempre tienen alas. - ¿De qué color serán?' -Del color de su piel, probablemente. La niña giró. - ¿Tendrá pies de pájaro? ¿Y un pico?
La mujer sonrió. -No. Eso es un mito. Quédate aquí un minuto. Termina tu caramelo. La mujer caminó por el pasillo y giró la esquina para tirar su vaso de plástico vacío. La niña frotó su falda entre sus dedos, inclinó la bolsa hacia atrás y giró, giró y giró. Tropezó con un hombre. -Perdón- murmuró, mirándolo de reojo. Él era alto y torcido. -Está bien- dijo él. -Tanta energía, mejor sacarla ahora. Vas a estar sentada quieta por mucho tiempo. La niña miró hacia el pasillo donde se había ido su madre, luego miró al hombre con cautela. - ¿Cuánto tiempo?-Eso depende del músico. Los mejores pueden hacerlo durar horas. - ¿Horas?' Él movió las cejas. -Horas. ¿Es la primera vez que vienes a escuchar a una sirena cantar?' Ella asintió, aplastando el terciopelo entre sus dedos. - ¿Esa es tu mamá? Otro asentimiento .- ¿Tienen asientos en el suelo o en el entresuelo?”-preguntó él. Ella miró hacia la esquina. -Tenemos una caja. -Ah, ya veo. ¿Da al escenario o al público? Espejuelos de terciopelo se pegaron al rocío en sus yemas de los dedos. -Al público. -Ah. El hombre se enderezó. -Qué pena. No podrás ver el rostro de la sirena así. - ¿Cómo es su rostro? El hombre movió la mandíbula. -Su rostro está contorsionado en una bella agonía. Su dolor es lo que atrae la belleza de su voz por contraste. Cuanto mejor sea el músico, más hermosa será su canción. La madre se apresuró hacia ellos. La niña le preguntó al hombre: - ¿Qué le hace a ella?-Seguramente tu madre te dijo que la tortura. -Sí, pero ¿cómo? -Si miraras hacia el escenario, lo verías por ti misma. Verías las herramientas y métodos que usa para tocar su instrumento. Es un maestro, este hombre. Un verdadero artista. Su madre tomó a la niña de la mano y la apartó varios pasos. -No tengo deseo de ver su vulgar arte, ni de que la mente de mi hija se llene de tales cosas. El hombre levantó las cejas. -La sirena está dispuesta. ¿No respetas el trabajo del músico? Las luces se apagaron y encendieron. Multitudes de gente murmurando se dirigieron hacia el auditorio. -Respeto la canción en sí, y la sirena por sacrificarse para darla. Respeto al músico por sacarla de ella, ya que es su deseo. Levantó la barbilla. -Pero no respeto a aquellos que verían al músico hacer su trabajo en lugar de escuchar la canción. El músico siempre es un hombre enfermo. Un hombre loco. El hombre dijo: -Sí. Debe tener una clase exquisita de locura, para hacer lo que hace sin romperse. Tocar la canción de una sirena no es para los débiles de voluntad, ni los débiles de corazón. La mujer inclinó la cabeza en un reconocimiento tenso y se dio la vuelta para irse. El hombre añadió - Con el levantamiento de las uñas, el enrollado de los intestinos, el desollado de la piel. Dios no quiera que veamos de dónde viene la belleza. La mujer jadeó, arrastrando a la niña por el brazo hacia la multitud. Cuando la niña miró hacia atrás, el hombre estaba sacudiendo la cabeza suavemente para sí mismo. Luego, la cueva fría y tenue del salón de conciertos las envolvió. La parte más brillante de la habitación era el tenue foco en el escenario, donde una mujer hermosa pero de aspecto ordinario se sentaba en un taburete vacío frente a las cortinas cerradas.
- ¿Dónde están sus alas? - susurró la niña. Todos susurraban aquí. Cuando su madre no respondió, la niña tiró de su vestido. - ¿Dónde están las alas de la sirena? -Están abajo ahora, cariño. Cerradas como las de un pájaro, no abiertas como las de una mariposa. No se mostrarán hasta que el músico extienda sus brazos. -Mamá, ¿puedo mirar el escenario cuando empiecen? ¿Solo un poquito? Su madre no detuvo su camino hacia su palco. -No hasta que seas mayor. Las luces parpadearon varias veces y toda la sala se hundió en silencio a la vez, sentada pero inquieta. Desde su asiento, la niña los observaba en la oscuridad. Un anunciador presentó al músico, luego a la sirena, quien dijo en voz suave que estaba honrada de estar allí compartiendo su arte, que no podía imaginar mejor causa para una vida. Sonidos de objetos chocando y movimientos desde el escenario puntuaron largos momentos de silencio. Finalmente, los miembros de la audiencia se quedaron quietos, el aire se volvió espeso y un suspiro colectivo cargó la sala. La sirena comenzó a cantar.
No era como ninguna música que la niña hubiera escuchado antes. No había instrumentos, ni letras, ni siquiera una melodía para llevar la voz, pero la niña supo de inmediato que, de alguna manera, seguía siendo una canción. Frotó la textura de su falda, inclinándose hacia adelante. Los rostros de los miembros de la audiencia se tensaron y se llenaron de emociones que la niña no podía nombrar. La voz de la sirena creció y creció, llenando el espacio con perfecta claridad, deslizándose entre las notas de una manera totalmente impredecible, pero perfecta.
Algunas mujeres se desmayaron. Algunas parejas se levantaron y se fueron. Un hombre vomitó en una bolsa incluso mientras lloraba. Finalmente, la niña cerró los ojos y escuchó, aplastando terciopelo entre sus dedos, y dejó que la canción la llenara con algo que algún día aprendería que valía la pena sufrir por ello.
Así se sintió la niña, esa noche. Así cantó la sirena.
Comentarios