LAS HERMANAS de AI JIANG

La autora Chino-Canadiense reciente ganadora del Premio Bram Stoker y Nebula, finalista de los premios Locus, Aurora y Hugo nos deleita con un cuento donde la verdad se revela en una sociedad que espera desesperadamente saber cuál es tu miedo más profundo. [Cuento traducido al español por nuestro editor Maximiliano Guzmán]

Mi padre me dijo que no debe haber miedo en nuestro pueblo. Ya sea que nazcamos como niñas o niños o como quienquiera que elijamos ser y llegar a ser, debemos superar nuestros miedos. Yo aún no había cumplido los quince, pero a mi padre eso no le importaba, nunca nada le importaba excepto su cara, su orgullo. En nuestro pueblo no hay lugar para cobardes. Y no hay lugar para cobardes, especialmente dentro de la familia de mi padre. Incluso la palabra misma provocaría la respuesta más llena de ira. Lo borramos de nuestro vocabulario, al menos del hablado.De vez en cuando pronunciaba el mismo discurso durante las cenas, su mirada taladrándome, su voz retumbante resonando en nuestra cabaña, golpeando los tímpanos de mis oídos. Mis ojos siempre se desviaban; la intensidad era insoportable. Su voz haciendo eco dentro de mí sacudió el esqueleto debajo de mi piel.Los ojos de mi padre reflejaron las llamas danzantes en el pozo de fuego detrás de mí, tanto en calor como en ferocidad. Me imaginé las llamas amenazando con saltar y quemarme el cabello y la piel, destrozando el tejido, devorando los músculos, royendo los huesos, abrasando. Por supuesto, fue sólo mi imaginación. Temía demasiadas cosas; mi padre siempre lo sabía. Sin embargo, sólo ofrece un silencio insoportable en lugar de una guía amable, como si incluso tratar conmigo fuera algo insoportable, ¿Pero qué temía mi padre? Supuse que no temía a nada, o al menos ya no. No me lo diría aunque le preguntara. Siempre tenía los puños cerrados, como si se aferrara a algo que no quería que otros vieran. Y no pude evitar imaginar que dentro de sus dedos, él tenía miedos mucho mayores que cualquiera de los nuestros, sofocados solo con fuerza de voluntad. Cuanto más me miraba durante la cena, más rápido el calor subía por mi espalda, sus dedos calientes acariciaban la tela. Me imaginé las llamas lamiendo el borde de mi camisa, devorando la tela. Me moví en mi asiento, con las piernas pegadas a la silla de madera, el sudor sin duda goteaba sobre el suelo. Cuando miró su comida, concentrándose en pedazo de pollo cortado en rodajas en el plato, inmovilizado por el pinchazo del tenedor, sentí que las llamas se alejaban. En lugar de quemar cenizas, olí pollo asado con ajo: un olor a consuelo. Al final de la cena, mi espalda estaba resbaladiza por el sudor frío, secándose, y luché por quitarme la camisa de la piel húmeda antes de ducharme, con la presión del agua baja. Nunca se baña por miedo a ahogarse.

Cuando era más joven, mi padre me vio ahogando en el centro de un lago cercano, tosiendo un líquido que rápidamente llenaba mis pulmones. Sólo había cumplido diez años y había celebrado un cumpleaños solemne la semana anterior. No pasó mucho tiempo antes de que mi madre no pudiera soportarlo más, se zambulló completamente vestida, moviéndose sin esfuerzo como si ella misma fuera parte del agua, mientras mi padre permanecía rígido, observando. Ella era alguien que pensé que no tenía miedo. Cuando mi visión se recuperó, ya no salpicada de blanco y negro, ella brillaba como una santa mientras me sacaba del agua.

……..

Visitar a Las Hermanas era una especie de rito de iniciación, y no podíamos escapar de él si queríamos permanecer en el pueblo. Todos traían de vuelta sus miedos para demostrar que los habían conquistado. Había un chico que trajo de vuelta un tigre, sacrificado, sobre su hombro, los dientes como un collar alrededor de su cuello, aún sangrientos. La hija de una amiga de mi madre trajo de vuelta una serpiente enrollada alrededor de su cuerpo, su lengua ausente de su boca, colgando entreabierta. Mi hermano nunca regresó de su visita. La mayoría creía que había conquistado su miedo a la muerte permitiendo que la muerte se llevara su vida. Sin embargo, mi madre a menudo insinuaba que mi hermano todavía estaba vivo en algún lugar.

…

—Geyuan, mañana visitarás a Las Hermanas —dijo mi padre.

Las llamas rozaron la parte posterior de mi cuello. Sentí mi cabeza asentir por sí sola. No estaba listo. Pero no existía tal cosa como estar listo cuando se enfrentan los miedos. Los aldeanos decían que Las Hermanas aparecían de manera diferente a cada persona que las visitaba, y no podrías reconocer tus propios miedos hasta que los enfrentaras en persona. Esa noche, mientras yacía despierto en la cama, conjuré una lista de miedos en mi mente: ahogamiento, muerte, enfermedad, oscuridad, veneno, dolor. Cuando la lista se hizo demasiado larga, expulsé los pensamientos de mi mente y apreté los párpados con fuerza, deseando que llegara el sueño. No estaba seguro de cuándo me había quedado dormido, pero cuando desperté, ya era el atardecer .En la noche, visitaría a Las Hermanas. El bosque cerca de nuestro pueblo siempre parecía acogedor durante el día, con hermosos rayos de sol asomándose entre el follaje. Sin embargo, por la noche, los árboles parecían hundirse en sí mismos, doblando en ángulos grotescos, haciendo parecer como si el bosque fuera una gran y densa masa de oscuridad astillada. Mi padre me llevó al borde del bosque, luego me entregó una linterna y algunas cerillas. Me dijo que caminara hacia el bosque sin dudar y Las Hermanas aparecerían. Pero si dudaba, me perdería para siempre.

¿Es eso lo que le pasó a mi hermano? ¿Se perdió? Aparté el pensamiento de mi mente. En cambio, atendí la advertencia de mi padre. Encendí la antorcha y entré en el bosque. Mis pasos eran lentos pero seguros. Intenté conducir la poca confianza que tenía hacia las plantas y las almohadillas de mis pies. Sin embargo, esto no me preparó para la visión de Las Hermanas. Las Hermanas parecían trillizas, con piel pálida y puntadas cosidas a través de sus labios, atadas y selladas de arriba abajo. Llevaban sacos hechos de piel humana en ramas nudosas. La cuerda, hecha de mechones de su propio cabello oscuro, se cruzaba en la parte superior de los sacos. Supuestamente, el contenido de los sacos era diferente para cada persona. Una tras otra, avanzaban en fila hacia mí. Sus cabezas parecían flotar sobre sus cuellos, sus ojos hundidos girando bajo párpados delgados y venosos. Temía que en cualquier momento pudieran abrirse.La Hermana del medio extendió una mano hacia mí. Mis ojos se desviaron hacia sus afiladas uñas amarillas, notando que sus manos estaban hechas de piel acolchada. Un sudor helado rodaba por mi espalda y se acumulaba en la cintura de mis pantalones, y mi camisa se adhería a mi piel y se enfriaba demasiado rápido, incluso sin brisa, solo aire denso y constrictor. Los finos vellos de mis brazos se erizaban, casi como un saludo. Cuando mi mano encontró la suya, me sorprendió no poder sentir las grietas acolchadas de su piel cicatrizada. Su mano se sentía sin costuras, suave, casi frágil. Luego, su agarre se apretó, ahogando el calor restante de mi cuerpo. Soltó mi mano y se adentró más en el bosque Las demás continuaron su paso. Ya no podía sostener mi cuerpo tembloroso, y me balanceé, luego caí. Hojas secas arrugadas se acumulaban a mi alrededor. “Ven”, susurró una voz a través de los árboles. Sonaba como el rasguño de uñas sobre madera con la textura de cenizas frescas. Sentí la sangre congelarse en mis venas. No podía moverme. Pero entonces recordé las palabras de mi padre: no dudes. Seguí.

…….

Nos detuvimos en un claro. Las Hermanas se desplazaron y formaron un semicírculo a mi alrededor. Mi aliento se detuvo a medianoche, la luna burlándose de mi incapacidad para inhalar y exhalar. Mis rodillas se bloquearon mientras intentaba erguirme más alto. Las Hermanas tenían la misma altura que yo, pero se cernían sobre mí, independientemente. Una a una, retiraron sus sacos y los sostuvieron hacia afuera. Los hilos que sellaban cada saco se desenredaban lentamente, como si fueran tirados por dedos invisibles. Un olor a humedad se desprendía de cada bolsa, y resistí el impulso de pellizcar mi nariz para cerrarla.—Tu miedo…—dijo la primera Hermana. Su voz croaba como una rana. Sus ojos se movían hacia arriba y hacia abajo con velocidad inhumana .¿Ahogamiento? ¿Muerte? ¿Enfermedad? ¿Oscuridad? ¿Veneno? ¿Dolor? La tercera Hermana leyó mi mente y dijo: —No, no… No esos…Sus manos se acercaron más, y con ellas vinieron las bolsas.—Tu miedo…—dijo la segunda Hermana Mi mano derecha se cernía sobre cada bolsa antes de sumergirme en la segunda y sacar lo que había dentro. Quería gritar, pero sabía que no debía hacerlo. Las Hermanas luego desaparecieron, una por una, en el orden en que llegaron. Me dejaron acurrucado en el suelo, aferrándome a mi miedo contra el pecho.

……

Era la mañana cuando desperté. El sol se elevaba sobre las copas de los árboles y sentía su calor en mi espalda, recordándome el calor de la chimenea en casa durante nuestras cenas. Una sensación familiar. Mis pasos eran lentos en mi camino de regreso a casa, como si mis pies se movieran a través de melaza untada en el suelo. Mientras caminaba, sostenía mi miedo en una mano, aunque todavía no me atrevía a mirarlo. Pero cuanto más me acercaba al pueblo, menos miedo tenía.

….

Todo el pueblo se congregó alrededor de la entrada arqueada. Altos muros se extendían alrededor del pueblo para protección. Todos esperaban mi regreso. Vi muchas manos elevarse sobre las cabezas, bloqueando el sol de los ojos entrecerrados. Los cuellos se estiraban hacia adelante para ver lo que sostenía en mis manos. Cuando llegué a la multitud, todos se inclinaron ante mí en saludo, todos excepto mi padre. Él se mantuvo firme con las manos entrelazadas detrás de su espalda, su barbilla inclinada hacia arriba. Hoy nos parecíamos. Me acerqué a mi padre y dejé caer mi miedo en el suelo entre nosotros. Susurros resonaban a mi alrededor. Luego, los aldeanos dieron varios pasos atrás, cada paso más vacilante que el anterior. Pero no mi madre; ella se quedó cerca con una expresión irreconocible en su rostro. Todos los aldeanos miraban con los ojos muy abiertos a mi miedo: los ojos sin vida de mi padre mirando hacia el cielo, unidos a una cabeza sin cuerpo. Encontré la mirada de mi padre. Podía sentir la ira danzando en sus ojos, escapando y arañando hacia mí. Pero sonreí una sonrisa malvada al darme cuenta de que mi padre temía al fuego. Nunca se sentaba cerca de la chimenea. Siempre ocupaba ese lugar en su lugar, aunque fuera la cabecera de la mesa. También me di cuenta de que este no era un pueblo desprovisto de miedo, era un pueblo lleno de gente que ocultaba sus miedos. La chica que trajo de vuelta la serpiente, y el chico que regresó con el tigre, ambos dejaron el pueblo para comerciar. Pero ahora entendía que se fueron porque el pueblo solo los retendría. Mis ojos se desviaron hacia mi madre, y noté su inagotable fortaleza. ¿Cómo no me di cuenta de que ella solo había permanecido para guiar a sus hijos después de superar sus propios miedos? Mi padre no tenía otra opción que quedarse. Él había fallado la prueba. Los susurros de Las Hermanas eran reveladores. Me alejé tanto de mi padre como del miedo a mi padre. Y mientras me alejaba del pueblo, sentí que el calor desaparecía detrás de mí. Mi hermano, me di cuenta, no estaba muerto. Sin mirar atrás, corrí hacia el bosque en busca de Las Hermanas, sabiendo que mi hermano estaría allí.

Cuando me acerqué a Las Hermanas, ya no parecían tan aterradoras como antes. ¿Alguna vez lo fueron? ¿O fueron simplemente las nociones preconcebidas impuestas en mi mente por mi padre? Aún eran escalofriantes, pero no tan aterradoras como los demás que ocultan su verdadero ser. No como mi padre. Pienso en el momento en que mi padre me dejó ahogar, el odio y el miedo en sus ojos. Agua. Él también tenía miedo al agua. Mi hermano ahora estaba detrás de Las Hermanas con la chica y el chico del pueblo. Cada uno extendió sus manos hacia mí. Caminé hacia ellos sin dudar. Las Hermanas se disiparon en el aire mientras las atravesaba, dejando el pueblo atrás.

Biografía Ai Jiang es una escritora chino-canadiense, ganadora del Premio Bram Stoker, Premio Nebula y del Premio Ignyte, finalista de los premios Locus y Hugo, e inmigrante de Fujian que actualmente reside en Toronto, Ontario. Es miembro de HWA y SFWA. Su trabajo se puede encontrar en F&SF, The Dark, Uncanny, entre otros. Es la receptora de la Beca Fresh Voices del Taller Odyssey de 2022 y la autora de Linghun (Traducida al español por Dilatando Mentes) y I AM AI. Encuéntrala en X (@AiJiang_), Insta (@ai.jian.g), y en línea (http://aijiang.ca).