ESTA TIERRA QUE HABITAMOS de Álvaro Lozano Gutiérrez

Volvieron a ver su tierra después de muchos años en el exilio. La curva del camino, ya

reconocida hace tiempo, les indicó que estaban cerca de la parcela en donde alguna vez fueron

felices. Manuel acarició la cabeza de su hijo mientras miraba los ojos melancólicos de Martha,

tratando de contagiarle esa esperanza que hoy sin embargo se dibujaba solo como una

promesa. Caminaban lentamente como buscando desandar los pasos que la violencia les había

obligado a dar abandonando todo lo que poseían.

Hacía ya un año que la guerra había terminado. La paz se firmó entre los aplausos de unos y la

indiferencia y el escepticismo de otros. El perdón y el olvido se impusieron por decreto. Se

habló mucho de víctimas y de reparación. Miles de hombres y mujeres colmaron las oficinas

del gobierno buscando que el Estado les reconociera sus muertos y les devolvieran la tierra

que hacía mucho tiempo los poderosos les habían arrebatado.

- Desde aquí ya queda poco para el rancho. Lo primero será acomodar la cerca, yo me acuerdo

de que antes se nos metían mucho los animales del compadre José y nos dañaban las matas.

-Estoy cansado y tengo hambre.

-No se preocupe Esteban apenas lleguemos su mamá nos prepara algo, más bien súbase al

caballo y ayúdenos a guiar las demás bestias.

Martha levantó los ojos y vio su antigua casa al final del sendero. Era solo una ruina. Cuatro

paredes seguían en pie en medio de una tierra gris que daba testimonio de tiempos de

violencia y muerte. Amarraron los caballos y las mulas, entraron respirando largamente como

quien despierta de un terrible sueño y ahora solo quiere reconocerse en el mundo de los vivos.

- En esta habitación nació usted.

Martha y Manuel acariciaban las paredes y acercaban el oído como queriendo que estas les

reconocieran y les dieran la bienvenida.

-Aquí en este patio mataron a su hermano Julián, le dispararon tres veces.

Se detuvieron mirando un árbol muerto, abrazándose y sabiendo que lo que seguía era lo más

duro, recuperar la tierra también es añorar a los muertos, seguir adelante a pesar de la

tristeza.

En la Mañana Braulio y José saludaron desde el recodo del camino. Encontraron a la familia

entre herramientas acomodando el techo y descargando las últimas cosas que traían consigo.

-Compadre esta tierra está enferma. Ya no crece nada. Los de la oficina del gobierno nos dicen

que es mejor venderla.

Manuel miraba un puñado de ceniza que se encontraba bajo sus pies. La tomó en sus manos

tratando de olerla.

- Sembraron palma los últimos quince años, el señor que compró todo esto tenía mucha plata,

trajo maquinaria, trabajadores y muchos químicos. La tierra se agotó y ahora es un puñado de

ceniza. Solo ceniza Manuel, solo eso nos dieron.

- ¿Y entonces que van a hacer ustedes?

-La cosa va muy mal Manuel, con otros hemos decidido vender, veníamos a decirle a usted,

para ver si siendo muchos nos pagan un poco más.

- ¿Y nuestros muertos? ¿Los que nos mataron? Esta tierra es nuestra y no la vamos a dejar.

-Compadre, no es cosa de muertos es cosa de vivos, si nos quedamos aquí va a ser para

morirnos de hambre.

Manuel sintió que el sol castigaba su cuerpo. Miraba con pena a su familia, pero con más pena

y dolor a los dos hombres que ahora solo hablaban de vender todo y volver a una ciudad que

no les pertenecía, que siempre los había tratado como extraños.

- Gracias compadres pero yo me quedo. Si alguien les pregunta le dicen que prefiero el hambre

aquí en mi tierra que en los tugurios de la ciudad. Si, para mi esa hambre es peor.

Las semanas que vinieron fueron terribles. Efectivamente la tierra agotada se había convertido

en un puñado de ceniza y sal. Sembraron primero las semillas que les dio el gobierno pero ni

un brote hacia avizorar que la situación cambiaria. Ahora solo les quedaba el maíz, el mismo

que Martha recogió en un tarro el día que mataron a su hijo, el día que abandonaron todo.

Manuel y su hijo tomaron los azadones y cavaron lo más profundo que pudieron. Al fondo la

promesa de una tierra negra y fértil nunca los esperó. Todo era igual, un hollín que se extendía

hasta donde alcanzaba la mirada. Esa tarde una camioneta lujosa se estacionó afuera del

rancho. En ella un hombre obeso y una mujer joven, que a Esteban le pareció hermosa, los

miraban con desprecio y lastima. No se bajaron del vehículo, no hablaron con nadie, solo

esperaban como buitres a ver que la familia cayera, para apoderarse del miserable terreno que

habitaban.

-Yo creo que no es la sal lo que mató esta tierra, fue la sangre de tanto muerto. La sangre de su

hijo y el mío que nos mataron en este mismo patio.

Sembraron el maíz, lo regaron trayendo el agua de muy lejos porque incluso los ríos se

negaban a dar su consuelo. Los días pasaron y solo se veía el mismo paisaje triste. Cuando se

agotó el alimento supieron que tal vez habían vuelto a esta tierra solo para morir.

-Martha, amor que nos queda.

-Un puñado de harina y unas cucharadas de café.

-Entonces llego la hora, prepare la comida, después solo nos queda morirnos.

Comieron amargamente, no dijeron nada, solo se miraban pensando que la vida se había

ensañado siempre con ellos, que eran los condenados de la tierra. Salieron del rancho y

contemplaron las estrellas. Se acostaron en medio del campo y esperaron así que Dios cerrara

sus ojos.

Cuando despertaron los primeros brotes se levantaban orgullosos. Habían vencido.

Biografía

Álvaro Lozano Gutiérrez nació en Bogotá, Colombia, en 1978. Realizó estudios de Filosofía en

la Universidad Pontificia Bolivariana de Medellín. Fundador del Colectivo Literario Alebrijes y el

Cineclub Zoetrope. Ganador entre otros del Concurso de Cuento Corto Latinoamericano (2017)

con el relato “Esta tierra que habitamos”. Concurso letras diversas Revista Goliardica Medellín

(2001) con la crónica “La bohemia”, finalista del Premio Nacional de Crónica Ciudad Paz (2018)

y Finalista del Concurso Nacional de Cuento la Cueva (2021). Colaborador habitual del Taller de

Formación Estudiantil Raíces TJER de la Universidad Distrital Francisco José de Caldas en

Bogotá y el periódico Periferia Prensa Alternativa. Sus textos han sido publicados en varios

medios impresos y digitales de Colombia y América Latina.